킥플립, 사라지다

얼마 전, 오랜만에 스케이트보드를 탔다.

예전에는 됐을 터인 킥플립. 가볍게 보드를 튕기고 앞발로 빼내면 빙글 돌아서 착지.

……일 터였다.

기억 속의 나만 유난히 잘한다

하지만 현실은 만만치 않다.

보드는 돌지 않는다. 발은 무겁다. 몸은 겁먹는다.

그리고 무엇보다 예전의 나만 유난히 잘한다.

머릿속에서는 완벽하게 된다. 이미지 속의 KAZUKIN은 오늘도 가볍게 보드를 돌리고 시치미 뗀 얼굴로 착지한다. 재생 수만 따지면 세계 제일이다.

하지만 현실의 KAZUKIN은 거의 재활이다. 올리(보드와 함께 점프하는, 모든 기술의 기본)에서부터 이미 수상하다. 킥플립은커녕, 먼저 몸 쪽에서 "정말 뛰는 거예요?" 하고 확인해 온다. 뛴다고 했잖아. 말없이 뛰어 줘.

젊을 때는 넘어지는 것까지 포함해서 놀이였다. 요란하게 넘어지면 웃음도 터지고, 오히려 이득이었다.

지금은 다르다.

넘어지기 전에 내일의 허리와 무릎을 생각해 버린다.

머릿속에 회의실이 있어서 "이 높이라면 낙법이 되나", "내일 계단을 내려갈 수 있나", "파스 재고는 있었나" 하고 안건이 차례차례 올라온다. 젊을 때는 이 회의실이 비어 있었다.

그래도 역시 스케이트보드는 재밌다.

못 하게 된 건 솔직히 분하다. 하지만 못 하게 되었기에 다시 연습할 이유가 생겼다. 어른이 되면 "못 하는 게 남아 있다"는 건 사실 꽤 사치스러운 일이다.

メイクできないね・・

킥플립은 사라진 게 아니다. 아마 몸 어딘가에서 자고 있다.

문제는 KAZUKIN의 몸이 그걸 떠올리기까지 얼마나 걸리느냐다.

그리고 또 하나의 문제는, 떠올리기 전에 허리가 "이제 안 떠올려도 돼"라고 말하지 않을까 하는 점이다.